Hà Nội những ngày vào đông, thèm ngây ngất xỉu vị bánh trôi tàu ở số 30 Hàng Giầy. Cái vị thơm thơm, ngọt dịu của bánh trôi quện chặt vị vị gừng sóng sánh, thấy cả mùa đông ấm êm trong lòng tay. chậm tiến độ là quán bánh trôi tàu của NSƯT Phạm Bằng, một liên hệ không xa lạ của người Hà Nội bí quyết đây phổ biến năm. Nhưng, ít bạn nào biết rằng, phía sau món ăn ngon tạo nên một góc thân thương Hà Nội ấy, là tình nghĩa một đời với người thê thiếp quá cố của NSƯT Phạm Bằng.
Nghệ sĩ gốc Hà thành hào hoa, chung thủy
Phạm Bằng sinh năm 1931, có gốc gác Hà thành. Thân phụ mất sớm, mẹ ông mới 24 tuổi đã phải một bản thân mình cáng đáng cả mái nhà, nuôi 3 con khôn lớn. Phạm Bằng đã từng tại trường Cao đẳng Giao thông Công chính. Sau đó, khi ông quyết định theo nghề diễn, trở thành diễn viên thì mẹ ông nhất thiết phản đối. Thời ấy, quan điểm “xướng ca vô loài” vẫn còn rất nặng nằn nì, và con đường mưu sinh bằng nghiệp diễn quá khó khăn giữa thời bao cấp gian nan, đói kém. Vì vậy mà phổ biến năm làm cho nghệ thuật của Phạm Bằng, ông ít khi thấy mẹ vui và cũng chưa bao giờ mời được bà đến rạp xem những vở kịch mà ông trình diễn.
Thời còn trẻ, dáng vẻ ông rất thư sinh, điềm đạm, nho nhã. Vẻ đẹp thanh tân của chàng bạn teen phố cổ hủ khi ấy đã làm xao lòng rộng rãi cô gái. Trải qua vài mối tình, ông quyết định kết hôn với cô gái kém bản thân 8 tuổi, năm ông 29 tuổi. Chung sống cùng nhau 44 năm, sinh 4 người con, bao giờ Phạm bằng cũng bỏ ra cho hoàng hậu bản thân những lời truyền tụng, trân trọng. Khi nói về thắng lợi của mình, ông luôn khiêm tốn kiếm được rằng: “Trong cuộc sống, tương lai và sự thắng lợi của tôi thì 98% nhờ vào công của bà ấy, chỉ có 2% do tôi”.
Trong những năm bốn tuần khó khăn, khó nhọc của thời bao cấp, đồng lương diễn viên của Phạm Bằng chỉ đủ ăn 20 ngày, 10 ngày còn lại phải đi mượn. Hiền thê ông chính là người toan lo, chạy vạy từng bữa, tần tảo ngày đêm lo cho chồng, cho con. Sinh 4 người con, nhưng chỉ có 1 lần Phạm Bằng ở bên thê thiếp lúc lâm bồn. Những khi con bé nhỏ, cũng chỉ một tay phi tần ông chú tâm. Bà luôn trọn vẹn, chú ý việc nhà mà không một lời than thở, để ông lặng tâm sống với ham mê của mình.
Ngày còn trẻ, bởi hiệ tượng giàu sang, hào hoa, Phạm Bằng được xếp vào một trong ba “ngự lâm pháo thủ” của Thủ đô, bởi ông vốn hình thành trong mái ấm tư sản phú quý ở xã cổ hủ. Công tác của ông lại nhiều lần tiếp xúc với đa dạng người đẹp nhiều người biết đến cùng thời. Xung quanh ông luôn có không ít những lời đồn đãi, nhưng cũng không làm cho chuyển lay nổi lòng tin son sắt của người thê thiếp bỏ ra cho ông. Bởi Phạm Bằng luôn chứng tỏ mái ấm đối với ông là hồ hết.
Thương vợ phải bươn chải trông coi cho cả mái nhà, NSƯT Phạm Bằng chẳng còn tâm khảm đâu nghĩ đến những chuyện khác. Cái lo của ông khi ấy rất thật, chỉ là miếng ăn, cái mặc, và hạnh phúc khi ấy của ông cũng hết mực giản dị: chỉ là khi bước chân về nhà, sum họp cùng cung phi con trong tổ ấm nhỏ nhắn của bản thân mình.
Ngày còn trẻ, bởi bề ngoài phong phú, hào hoa, Phạm Bằng được xếp tham gia một trong ba “ngự lâm pháo thủ” của Thủ đô
Tình cảm sâu nặng với người thê thiếp nhân từ thảo đã biến thành nguồn năng lượng tích cực để Phạm Bằng thắng lợi trong sự nghiệp. Và sự ra đi của bà tham gia năm 2003 cũng là mất mát chẳng thể đong đếm được đối với ông. Một mình đương đầu với sự thui thủi bất chợt còn người bạn trăm năm kế bên, Phạm Bằng đã có thời điểm bị khủng hoảng, tạm thời phải rời xa những vai diễn. Ông đã từng khổ sở tâm tư: “Tôi đã bị mất đi đông đảo kể trong khoảng khi bà ấy tắt thở!”. Nhưng sau đó, ông lại đi diễn rộng rãi hơn, như để lấp đầy khoảng thời gian trống vắng của bản thân, để quên đi nỗi hụt hẫng, thiếu vắng hình bóng bà ở bên.
Đa dạng lần, các con ông đã giục ông đi bước nữa cho tuổi già đỡ cô quạnh, nhưng Phạm Bằng đều nói rằng “Nếu như lấy bạn nào, cam kết chẳng thể bằng bà ấy được”. Hình bóng người vợ vẫn rất sâu đậm trong ông.
“Chưng Bằng hói” bán bánh trôi tàu
Cuộc sống của mái ấm Phạm Bằng vốn do một tay thê thiếp ông lo toan, quán xuyến. Bà đã bươn chải qua phổ biến nghề, song quán bánh trôi tàu nằm khiêm nhịn nhường trong con ngõ bé dại trên phố Hàng Giầy là gắn bó với bà lâu nhất. Phổ quát năm về trước, quán chỉ tạo dựng từ chiều đến tối, nhưng cứ hễ thành lập cửa là đông, khách ra tham gia nở rộ.
Khách không ngại phải chờ đợi, không chỉ vì món bánh ngon, hấp dẫn, mà còn vì bác Phạm Bằng với cái đầu hói bóng nhiều người biết đến, hôm nào cũng hối hả phụ hiền thê bán hàng, tự tay bưng bê từng bát bánh trôi ra cho khách.
Hai hiền thê chồng ông xoay xoả với một quán bánh trôi lúc nào cũng đông nghịt, nhưng lúc nào cũng thấy ông cười, và thủ thỉ với khách bằng giọng tưng tửng hài hước hệt như trong những vai diễn của trên tivi, chỉ khác là, ở ngoài, Phạm Bằng giản dị và dễ gần hết sức.
Nói về quán bánh trôi, chưng Phạm Bằng từng chia sớt, trước kia có một bà cụ làm cho bánh và nấu bếp cho quán rất ngon, nhưng khi có tuổi rồi, cụ không làm tiếp được nữa mà truyền nghề cho một cô nhỏ bé giúp việc. Cô bé bỏng khi ấy mới 14, 15 tuổi, giờ đã ngoài 30, vậy là cô bé bán bánh cho ông cũng khoảng 20 năm. Chẳng phải mục đích kiếm tiền to tát gì, nhưng nghệ sỹ Phạm Bằng cứ đau đáu, người nào đã ăn bánh ở siêu thị của ông là sẽ không đi đâu được, nếu có đi đâu cũng phải quay về với Phạm Bằng.
Khách không ngại phải hy vọng, không chỉ vì món bánh ngon, hấp dẫn, mà còn vì bác Phạm Bằng với cái đầu hói bóng nổi tiếng, hôm nào cũng vội vã phụ cung phi bán hàng, tự tay bưng bê từng bát bánh trôi ra cho khách
Quán 30 Hàng Giầy chỉ bán độc 3 loại: bánh trôi tàu, lục tàu xá, chí mà phù. Bác Bằng cũng không giấu cách khiến cho bánh riêng cho bản thân. Nhà chưng chỉ đặt tậu loại gạo cũ, loại gặt trong khoảng năm trước để dành tới năm nay. Loại này rất không dễ dàng mua mà giá thì cao, nhưng khi lên bánh dai, không bị cứng hay nát. Nhiều người mê bánh ở quán vì ít nhân, vị không ngọt nhưng đạm bạc, dễ ăn, không ngấy, vỏ bánh dẻo, thơm, ăn với nước chan sanh sánh dễ vào... 30 năm qua, người ta đã chẳng chú ý tên quán, quên luôn cả địa chỉ, chỉ gọi nôm na là: Quán bánh trôi Phạm Bằng.
Sau khi thê thiếp mệnh chung, Phạm Bằng vẫn giữ lại quán bánh trôi tàu do bà gây dựng như một kỉ niệm để nhắc nhớ về người hiền thê ân đức sâu nặng của bản thân mình và cũng như để tri ân, bởi nhờ cái quán ấy mà gia đình ông đã vượt lên được những năm đói khổ, còn ông thì được sống hết chính mình với nghiệp diễn. Mãi đến khi phải vào viện mổ lần thứ 2, ông mới chịu đóng cửa quán.
Với Phạm Bằng, quán bánh trôi thấm đượm ký ức, ơn huệ về người hậu phi đã khuất. Còn với người Thủ đô, quán bánh trôi ấy là một trong những dấu ấn mà người ta hãn hữu vẫn động lòng nhung nhớ khi gió mùa về. Những ngày đầu đông se lạnh, chắc có người nào đó sẽ lại thèm một bát bánh trôi ấm sực vị gừng nơi phường cổ, và mơ biển nhớ một dáng hình người nghệ sĩ đã âm thầm đem tiếng cười cống hiến tới cõi tục.
Trong sự nghiệp diễn xuất của chính mình, NSƯT Phạm Bằng đã ghi dấu ấn với người xem bằng lỗi diễn thiên nhiên, nhẹ nhàng, sâu sắc với các vai phản diện và chính diện ở cả nhì ngành hài kịch và chính kịch. Ông trở thành không xa lạ với khán giả qua chương trình “Gặp nhau cuối tuần” trên đài truyền hình khi đóng cặp với Vân Dung, Thu Hương, Thu Hằng, Kim Oanh, Xuân Bắc, Giang Còi…
Đặt nền móng trong nghiệp diễn của Phạm Bằng là vai một anh người lao động trong vở kịch “Giờ khắc quyết định” (Đạo diễn Nguyễn Bắc). Trong khoảng vai thiếu úy Minh trong vở kịch tình báo “Đêm bốn tuần 7” (đạo diễn Dương Linh), đến vai Lý Trưởng trong vở kịch “Hồn Trương Ba, da hàng giết mổ” (của Lưu Quang đãng Vũ) và vai Thương trong “Mớ đời Thương” (của Tất Đạt). Có thể nói đây là nhị vai diễn để đời của ông, với một vai phản diện, một vai bi hài mà không bạn nào có thể thay thế được.
Năm 2005, ông cũng tham gia chương trình gặp nhau cuối năm trong vao Táo văn nghệ và Táo Khoáng sản không gian năm 2006. Và rộng rãi phim hài Tết khác như “Chôn nhời”, “Cụ tổ hiển linh”...
NSƯT Phạm Bằng đã ra đi sau một thời gian yếu tố trị bệnh gan ở Singapore và dưỡng bệnh ở TPHCM, để lại bao lăm sự nuối tiếc nuối với người nhà, đồng nghiệp và dân chúng yêu thích ông.
Đọc thêm: Mua Hàng Nhật Online
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét